一个人,一台车,勇闯无人区300天
作者:刘为强     来源:人民网     日期:2010-07-08    点击:661

一个人,一台车,勇闯无人区300天

在海拔5800多米的高原,最低气温-48℃,几秒前还是盛夏般晴空万里,转瞬就成了冰雹横飞,大雪漫天的白茫茫一片。没有路,只有远古的荒原和怪石坡、吃人沙和烂泥滩,还有可以轻易掀翻一辆越野车的威猛力士——野牦牛……

  人在这里,两个鼻孔就像一直被堵着喘气,生命仿佛就是这里的一粒沙、一根草、一片云。

  300个日夜,我和上千只藏羚羊一起跋涉迁徙了58000多公里,拍摄5万多张图片,近百小时的DV影像!10个月的征战,我走遍了可可西里、阿尔金山、羌溏和三江源,每个日夜都要和严寒、寂寞、孤独和高原反应做殊死搏斗。

  曾经,靠两张小饼和一瓶矿泉水我跋涉80公里去求援;曾经在太阳湖畔和持枪盗猎分子不期而遇;曾经玉珠峰摔断两根肋骨;曾经在库塞湖人车深陷烂泥滩,一个人挖了七天七夜后眼冒金花;曾经迷路8天后走出无人区时车上仅剩三块巧克力;曾经露宿沙漠,夜里帐篷被群狼撕得粉碎……

  头疼得快要爆炸的极限高反体验

  出发前的很长一段时间,为了提高肺活量我每天都坚持长跑10000米,风雨无阻;每天把头扎进水桶,从不足30多秒,练到出发前的一分多钟。另外,我还买了两箱气球由小到大使劲吹,后来觉得不过瘾又改成了热水袋,最后我可以把热水袋吹成大气球!

  “到了昆仑山,两眼泪不干;到了五道梁,难见爹和娘;到了风火山,气息已奄奄;到了唐古拉,蹬腿回老家。”当我翻越昆仑山口和唐古拉山口时,还是头重脚轻、恶心呕吐,整个头痛得和炸开了一样,即使过了山口,一路上也是昏昏沉沉。

  明明知道自己对高原反应的恐惧,但还要硬着头皮去闯。在昆仑山口的两昼夜我就把自己置于死地。如果那次挺不过来 ,我宁愿倒在昆仑山口,也好和索南达杰做伴。

  在拍摄青藏铁路三岔河特大桥时,需要垂直攀登一座50多米的山岗,我很自信地以最快的速度登顶。但接下来就头重脚轻,上吐下泻,人一下子就瘫在了地上,眼冒金星。一个小时后我坐了起来,坚持拍了一张就赶紧下撤。我感觉相机是那样沉重,两腿也如此笨拙!回到车上就躺在了座椅上,待再次清醒过来已是满天星辰。

一个人,一台车,勇闯无人区300天 (2)

    越野车差点被野牦牛掀翻

  8月24日,我一个人一台车再次进山,当时我驾车在西京乌兰湖附近低洼易躲的山沟里寻找藏羚羊,结果藏羚羊没找到,却在百米外撞见了一头野牦牛!

  刚想驱车离开,它就冲到了跟前。吓得我马上熄火,躲在车里,大气都不敢出。我看见它瞪起的眼珠子足有拳头那么大,涨得很大的鼻孔呼哧呼哧喘着粗气,长毛尾巴高高翘起,很明显是愤怒到了极点。好在战车的玻璃上都是黑膜,牦牛虽在车四周窜来窜去,但没看到车里有动静,怒气也就消了一些。只是一会儿用粗壮犄角挑挑轮胎,一会儿又用硕大的身体蹭蹭战车。它倒没用劲儿,但越野车却左摇右晃……

  半个小时过去了,我在车内走不能走,下不能下,跑不能跑。

  忽然,我想起了西班牙的斗牛。是不是牛见到红布都眼红?顾不上犹豫,赶紧脱下红色冲锋衣,轻轻摇下副驾驶的玻璃,悄悄把红色的衣服塞一点出去!看见了红色的牦牛立刻向车窗这边跑来,吓得我赶紧缩回来,心里却一阵窃喜。赶紧掏兜,把胶卷都拿出来,反正它不会照相给它也没用。看着它稍微平静点后,我突然摇下玻璃,把红衣服扔了出去!几乎同时,那头牦牛就冲向了我的红色冲锋衣,我也手忙脚乱的启动了战车,狼狈逃窜。

  冲出100多米后才想起来看看倒车镜,冲锋衣瞬间就支离破碎了,而我却患上了“黑色恐惧症”。

  后来我才知道野牦牛是高原上最暴烈的动物,其实它们对颜色并不敏感,只是见到移动的物体,就往上顶撞,不顶翻不罢休。一个成年的野牦牛体重可达一吨!它张开的犄角形成的半圆可以同时让5个男人钻进去。据说它的脸皮也特别厚,有2厘米,身上的皮就更厚了。所以盗猎分子不敢轻易枪杀野牦牛,因为用枪打牦牛只有两个地方:嘴和肛门。百米开外一旦打不准你就死定了。

  因为野牦牛太多的坚强和倔强,太多的勇敢和无畏,第一个民间保护藏羚羊组织成立时大名就叫“野牦牛队”。

  野牦牛,你太牛了。我怕你我服你,但我更敬佩你!

    这里不仅人天天醉,狗也天天醉

  在青藏公路的长江源段有个小镇子——沱沱河。镇子不大,但名气不小。它是50年代修建青藏公路时后勤的几个帐篷支起来的,再加上当年盗猎分子都从这里进山,三教九流都云集到这里。现在沱沱河镇有几百户人家,饭店旅店杂货店一应俱全。

  沱沱河镇有个不成文的规定:男人出门前,妻子都要把一个写有姓名住址和电话号码的字条塞在丈夫兜里。因为每天每次出去的男人几乎都会喝得忘了自己姓谁名谁,更不知道家在何处。此时,这里的出租司机都争抢着把“醉鬼”搀上车,再从衣服兜里找那张纸条后按址送回家,这样可以多赚5块钱。这种生意从50年代一直红火到了现在。

  在沱沱河镇不仅人天天醉,狗也天天醉。因为这里是藏族聚居区,家家都有藏獒。每天的上午10时许,各家各户的狗都会跑到饭店旁边“上班”。它们很温顺地在门口耐心等着,因为它们已经习惯每天都会准时举行的“盛宴”。从11时开始 ,不胜酒量的游客和嗜酒如命的常客都会出来“喷”几次大酒大肉,藏獒们就抢着吃,如此反复,藏獒们也就跟着吃醉了。天下之大,只有沱沱河镇才有如此风景:11时前的藏獒们极其凶猛,11时后它们各个摇摇晃晃东倒西歪,见着生人只知道呲牙咧嘴连“汪汪” 一声的本能都没有了。所以,这个镇每年连人带狗都要死几个,原因都是酒惹的祸。

  喝酒如此猖狂让我心惊胆战,但细想想也自有一点道理。这里海拔高,气候严寒,喝酒可以抵挡寒冷。但同时这里还有比严寒更可怕的东西,那就是寂寞。一年到头面对面的都是羊面孔和牛模样,咋说都是巴掌大的天,不喝酒才怪了。

    “冒死”吃鼠兔

  上帝是不会轻意创造任何一个生命的——哪怕是能被人类握进手掌的高原鼠兔。

  我到达可可西里后相依相伴的朋友就是高原鼠兔。这些身材结实矮小、没有尾巴的棕色小家伙,远远的在家门口伸着脖子张望时,憨态可掬的样子让凄冷的可可西里多了一份温暖。

  这些青藏高原数量最多也最普通的公民,因为没有实行计划生育,再加上天敌数量锐减而变得子子孙孙无穷匮也。雌性高原鼠兔每年能繁殖两至三胎,每胎6—8只。新生的雌性鼠兔在出生后第一年就可以生育后代了。因为人丁兴旺,高原上到处都是大大小小的鼠洞,鼠兔再通过推土掘沙,在草皮下开展熟练的“地道战”,使洞连成网,网变成面从而造成草皮面不断塌陷,导致整个草原结构的退化,青藏高原的高山草原开始出现大面积退化的趋势。

  每一种生活在青藏高原上的“食肉兽”都特别偏爱吃鼠兔。鼠洞虽然坚实,但体态瘦长的香鼬,总能进到鼠兔洞穴里搜寻“晚餐”。 另一种短腿的鼬科动物艾虎,也特别喜欢鼠兔肉的鲜美。藏狐则是著名的“鼠兔专家”,只出没在鼠兔成群的地方。狼的长嚎让人类胆寒,也让高原鼠兔吓破了魂。狼在一天中,至少有一半的时间把注意力聚焦在高原鼠兔身上。著名的俄罗斯探险家科兹洛夫曾经在高原北部射杀了一只正在捕食的棕熊,在剖开它的胃时竟然发现里面有25只鼠兔!

  可可西里的十个月我不敢猎杀棕熊,喷灯燃烧化开的雪水一直在沸腾,但就是煮不熟东西,哪怕是一根细细的面条。后来我索性在高压锅里使劲压,结果是:面条已经被煮成了浆糊!这就是高原上独有的“面条粥”,但我吃得实在难受。

  突然闯入视线的一只高原鼠兔被我用弩射杀后在大腿撒上盐在喷灯上烧烤一把,也顾不上有没有鼠疫,反正这顿“鼠肉面条粥”是我十个月中最美的大餐。

  后来我才知道,高原鼠兔虽然美味,但它和旱獭等高原野味也是鼠疫的宿主,还是不建议大家吃。2009青海就有牧民接触或吃了这类野味以致患鼠疫死亡的事件。我是运气好,但也是无奈之举。

  其实十个月中我吃的最多的还是听起来好听但吃起来难咽的军用压缩饼干。因为在可可西里它很实用:轻便,很少占用空间,一天吃上一块就可以撑过去。只是有些胀肚,后来胃酸,再后来就消化不良了。回来后满桌的山珍海味我只能看看。

    为采带刺的雪莲花,比比谁的骨头硬

  出发前,不知道青藏高原有多高,更不知道雪莲花长在什么的地方,所以喝酒时为朋友许诺采几朵莲花。但到了青藏高原我才知道,要采一朵需莲花需要付出的代价有多大。

  八月,拍摄藏羚羊的修整期。当时玉珠峰正在举行一年一度的国际登山节,我也赶去凑凑热闹。

  登到海拔4900米的冰川时,山上拇指大小的滚石,像子弹一样不时呼啸着从头顶掠过,我准备下撤!这时一位教练模样的山友人赶了上来喊了句“小伙子加把劲呀,再上去点就能采到雪莲花了”。声音虽然气喘吁吁,但我听点真真切切。就为这句话我又向上攀登了1000米!

  就在我累得快要不行的时候,突然看见了生命中第一朵雪莲花。没有想象中的激动,也没有准备好了的欢呼。海拔表的高度清清楚楚的写着“5422”。

  看着眼前让多少人向往的雪莲花,带着刺,灰灰的颜色,看不清哪里是花瓣哪里是花蕊,就是零星的几片叶子也没有一点青春的信息,一点都不美。

  突然想到一句歌词,“爱你,就像山里雪莲花”。其实,美就是一句承诺,当你把梦装进行囊,牵肠挂肚地追寻时,美永远高悬在头顶。而当你一旦手捧承诺的果子认认真真欣赏时,美也就不再了。

  下山时没了寻找的羁绊,两腿反倒轻松了许多。人生有许多高度,我蹬到了自己的高度。快到山脚时摔了一跤,因为护着相机右肋骨碰到了一块石头上。爬起来摸了摸有点痛,不过感觉没什么大问题,心想看来石头还没有我的骨头硬。四天后回格尔木检查的结果是:右侧两根肋骨一断一裂。看来,还是昆仑山的石头比我的骨头硬。

    啄食藏羚羊的大嘴乌鸦

  小时听过的“乌鸦喝水”是一个寓言,但在是可可西里,却是一个真实的故事。

  可可西里的乌鸦大得就像大鹅一样,血黑肉黑心黑——因为它是藏羚羊的主要天敌。所以我恨不能见一只打一只吃一只。

  7月的一天下午我在用高倍望远镜观望卓乃湖,偶然发现天空盘旋的两只大嘴乌鸦缓缓降落到地上,慢慢地向一只刚刚出生的小藏羚羊靠近。这只站都站不稳的小藏羚,刚刚来到世界,还不知道什么是朋友什么是敌人。眼看小家伙就要走到生命的尽头了,我边看边骂王八蛋乌鸦,但又无能为力。因为距离讨厌的乌鸦们至少有5公里,就算用枪打也够不着……

  突然一只乌鸦跳将起来,掠过小藏羚的头顶,用它那发育过剩的大嘴瞬间就把小藏羚的一只眼睛挖了出来!正在小藏羚疼痛难忍原地挣扎时,另一只乌鸦也跳到了小藏羚的头上,不由分说就把剩下的一只眼睛又给挖走了!瞬间痛失两只眼睛的小藏羚没了方向没了光明也没了活着的希望。两只美丽的大眼睛瞬间变成了两个深深的黑洞,还汩汩地流着鲜血。

  成功实施了杀戮第一步的大嘴乌鸦又向什么也看不见的小藏羚扑去,用尖嘴用利爪把藏羚的五脏六腑掏了出来!已经奄奄一息的小藏羚最后倒在地上。孕育十个月,在母体里历经长途跋涉,躲过了凄风苦雨躲过了无数次灾难的小生命,就这样被大嘴乌鸦践踏了。而杀害小藏羚的乌鸦们,在可可西里腹地铺天盖地!

  半小时后我驱车过去,大嘴乌鸦已经满足地飞走了,那只小羊的生命已经支离破碎。在可可西里大地,这样死去的小藏羚羊无计其数。

  据保护区的同志讲:很久以前,大嘴乌鸦并不吃藏羚羊,最多吃一些腐肉或高原鼠之类,那时的嘴也没有那么大。上个世纪七、八十年代,可可西里盗猎猖獗,许多盗猎分子都是集团军作战,一出动就是十几台车,几十人的规模,浩浩荡荡。所到之处都成了屠宰场,剥了皮的藏羚羊被盗猎者弃尸荒野 。这时聪明的大嘴乌鸦们发现只要和车队一起进山,就能毫不费力地吃到藏羚羊的肉。而且车队的规模越大,肉就越多。这样,它们就都知道该如何去吃藏羚羊的肉了。之后可可西里就有了悲哀的一幕:地上一个车队,天上一群乌鸦,飞机坦克般一起追赶一群藏羚。以至于管理局成立后去巡山时,只要远远地看见一群乌鸦在天上飞就知道下面一定有盗猎分子!后来,盗猎分子的车队被打击得没了踪影。

  吃不到藏羚羊的乌鸦们最后把目光锁定在了刚刚出生的小藏羚身上。久而久之,嘴也大了,胆也肥了,最后成了袭击藏羚羊的职业杀手。

    黑色日记:险被“吃人沙”和烂泥滩吞噬

  4月25日的日记中我写道:“来到可可西里,听到最多的字眼儿就是‘车子陷掉了’。但不幸的是今天我的车被陷住了。因为是春季,冰冻尚未完全融化,思想上麻痹了一把。在追逐野牦牛时,我开车越过一个小河沟,没看路,也没挂四驱挡。结果没冲过去!待想起挂四驱时,车已经被陷了!”

  “挖车的过程极为艰难,我没带大锹,没带地锚,没有水靴,更没有足够对付陷车的思想准备。而这些失误在这片高原都是致命的。”

  一年前,志愿者冯勇和一个同伴在执行捡垃圾任务时,就在离我陷车不到一公里的地方车也被陷进了一个小河沟。当时距离保护站只有8公里,站着都能看见青藏公路的车灯。但他们没有选择离开而是守候在车上。可可西里的夜晚奇寒无比,他们没有足够的御寒物资,又错误地选择了让车一直着火。第二天大家找到他们时,两个年轻的生命已经永远地掉进了可可西里特有的“陷井”。

  虽是高原,但可可西里是中国版图上河湖最密集的地方,地貌多为高山草地,很多地方都是上百万年人类都没有涉足的陈年草地,看着平坦,车一旦被陷就是绝路。你只能眼睁睁地看着车一点点沉下去!而当你无奈想离开时,两只脚又被陷进去了。待使出吃奶劲儿把脚拔出来时,两个脚窝里全是水了。更可怕的是,当你抽出脚来换个地方轻轻跺两下时,你会发现一大片的泥潭,包括人和车都在颤抖!

  可可西里陷车还因为有可怕的沙漠,当地人都叫“吃人沙”。电影“可可西里”中野牦牛队员刘栋在巡山途中一个人突然掉进沙坑,挣扎不到一分钟,整个人就全陷进去了。当漫漫黄沙淹没刘栋头颅的一瞬,多少人的心都揪到了嗓子眼儿。这虽然有些夸张,但吃人沙在可可西里的的确确是存在的,而且时刻威胁着所有的生命。

  8月27日,我驾车前往阿尔金。在翻越塔里木沙漠时战车被流沙淹没。这是我第一次车陷沙漠。开始并没在意,后来越加油门车陷得越深,越挖车越陷。因为没有一棵树,只好在50米外的沙漠里挖个大坑,把绞盘的钢丝绳绑在备用轮胎上一起埋进去。再开动绞盘拉车,如此轮番折腾了四天。每次都拉出来几米又陷了进去,四天拉出来9次,而整个路程走了还不到100米。后来索性放弃了,该吃吃该喝喝,酒足饭饱之后再想办法。第七天上午,在望远镜里看见了一个用几根木头搭建的破旧的窝棚,估计是盗猎分子住过的点儿。

  整整折腾了一天时间。用气压千斤顶把四个轮子一个一个支起来,又用拆来的木头一根一根垫上,而后喘口粗气,一脚油门再也没敢停下来!

  事后我总结了教训:在沙漠地带千万不要停下来,必须要停时也要车头向下停在沙岗上;进入沙漠前一定要带上垫轮子的东西,实践证明最好用的是四块改小的立竹并排串踏板。

责任编辑:刘为强
上一篇:乘火车去西藏   下一篇:从虫到草的生命奇观

评论留言

   用户名: (新注册)  密码: 匿名评论 [所有评论]     注意:(评论内容不能超过250字,需审核后才会公布,可以匿名评论,请自觉遵守互联网相关政策法规.)